По семейным делам был недавно в Европе, где большую часть времени провел в городе Вюрцбург (Германия) и окрестностях. Места, конечно, очень красивые – красная черепица на крышах, средневековые замки, ратуши, дворцы, старые узенькие улочки… Но история «еврейского вопроса» в Европе то и дело о себе напоминала, не давая получить от всего этого полного удовольствия. Так в городе Ротенбург (Бавария) когда-то четверть населения составляли евреи, а теперь о существовании общины, так много сделавшей для развития города, осталось только название улицы да несколько средневековых надгробий. А ведь в 1255 именно в Ротенбурге 

открыл свою ешиву Раввин Меир бен Барух (Маhарам), один из самых уважаемых комментаторов Талмуда. Будучи захваченным в плен по дороге в Эрец Исраэль, он запретил своим ученикам выплачивать собранный за его освобождение огромный выкуп, справедливо опасаясь, что это станет опасным прецедентом и приведет к тому, что германских раввинов специально начнут похищать с целью получения выкупа. Маhарам умер в заключении семь лет спустя…

В самом Вюрцбурге, на городской площади возвышается готическая церковь Marienkapelle. Только вот не уверен, что туристы, отдыхающие в ее тени, знают, что Marienkapelle была построенная на рубеже 13-14 веков на фундаменте разрушенной синагоги. На месте другой синагоги Вюрцбурга, уничтоженной во время Хрустальной Ночи в ноябре 1938 года, сейчас расположен архив католической церкви. Не все здания, правда, были разрущены. Будучи в пивоваренной столице Чехии, городе Плезень я смог попасть в третью по величине синагогу в мире, в которой в свое время на праздники собиралось до двух тысяч человек. Здание только недавно было отреставрировано после более чем пятидесяти лет запустения, но былой славы ему уже никогда не видать. Особенно грустно было видеть огромный, но совершенно пустой Арон Кодеш. Но привратник сказал мне, что несколько из нынешних 70 членов общины до сих пор собираются на молитву в маленькой комнате в задней части огромного здания.

Несколько раз попадалась на глаза и другая достопримечательность, которая в еврейском туристе вызывает смешанные чувства. Почти в каждом европейском городе, где я был, стоит «чумной столб», который в честь святых-покровителей воздвигали благодарные горожане, пережившие чуму. Те же самые горожане перед этим частенько устраивали еврейские погромы, обвиняя евреев в отравлении колодцев. Лишь спустя много лет историки смогут объяснить более низкий уровень смертности среди членов еврейской общины. Просто согласно еврейской традиции, после пробуждения, перед едой и молитвой, принято совершать омовение рук, а все еврейские женщины регулярно посещали микву в те времена, когда их христианские соседи могли не мыться годами.

Есть правда и отдельные моменты, внушающие осторожный оптимизм. Так в Вюрцбурге при единственно действующей синагоге недавно открылся большой и очень красивый общинный центр. В выходные, когда я там был, из окрестных районов на шаббатнюю службу и посиделки в Сукке собралось даже человек 10 молодежи. Все русскоязычные ребята, некоторые – бывшие активисты Сохнута и Гилеля. Несмотря на работающую против них демографическую ситуацию (из тысячи членов общины 95% составляют сильно ассимилированные «русские», подавляющему большинству которых уже за 60) ребята не сдаются и собрались на Шаббатон, чтобы обсудить планы на будущее.

При общинном центре было аж две сукки – одна самодельная для молодежи на улице, а вторая для более солидных членов общины расположена прямо в помещении центра. Раввин перед наступлением праздника с гордостью демонстрировал мне, как от нажатия кнопки в сукке медленно отъезжает верхняя крыша, и становится видно небо. Мы сели, прочитали Кидуш, отведали халы и стали петь еврейские песни. Пожалуй, это и есть одно из самых красивых воспоминаний, которые остались у меня от этой поездки. Ам Исраиль Хай!